洗濯物

あの娘が泣きながら洗濯物を干してゆく
悲しんでいる彼女の身体が
ふたつの仕事を同時にこなしている

すべての汚れ物を機械が洗って
あの娘がひとつひとつ
それを干してゆくのだ

2002年7月12日